Одной из премьер Выборгского фестиваля «Окно в Европу» стал фильм «Хармс» режиссера Ивана Болотникова, ученика Алексея Германа-старшего, дебютанта в игровом кино. Кажется, это первое обращение к столь интересной теме. Фильм, где красиво смонтированы документальные и игровые эпизоды, получил от жюри «Окна в Европу» приз за визуальное и музыкальное решение.
Дневники и мемуары могут многое рассказать о жизни поэта Даниила Ювачева, взявшего псевдоним Хармс, сына народовольца И. Ювачева, который после каторги пришел к вере, о его бытовом и литературном окружении, романах с женщинами, о поэтах Введенском, Заболоцком, Олейникове и других талантливых людях, которые вместе с Хармсом публиковались в детском издательстве, возглавляемом Маршаком.
Но, наверное, трудно рассказывать средствами кино о писателе так, чтобы это было интересно рядовому зрителю. Например, недавний американский фильм «Гений» про писателя Тома Вулфа, несмотря на звездный состав, получился скучноватым. Не избежала этого недостатка и 90–минутная картина о Хармсе. Роль Хармса в фильме исполнил молодой польский актер и режиссер Войцех Урбаньский. Его иностранное происхождение, по–видимому, призвано подчеркнуть непохожесть Хармса на окружающих.
Повествование строится в виде воспоминаний поэта, заключенного в тюрьме, о своей прошлой жизни, о женщинах и друзьях – собратьях по перу. Акцент сделан на странных людях, окружающих Хармса во дворе и на улице (видимо, персонажах абсурдных миниатюр Хармса, одного из которых играет А. Баширов), на убогой обстановке грязного двора и бедной квартиры, где живет поэт. Авторы пошли по наиболее очевидному пути – противопоставлению Хармса атмосфере слежки и репрессий, хотя, судя по дневникам, и до ареста этот человек был терзаем кучей других проблем, которые пытался решить, обращаясь то к Богу, то к себе самому. Дневники Хармса открывают нам за лощеным обликом английского джентльмена в кепке и гетрах, с трубкой в зубах натуру страстную и мятущуюся, в отличие от достаточно спокойного Хармса в фильме.
Одним словом, чтобы кино на столь узкую тему как биография поэта получилось интересным, необходимо, чтобы изложенная в нем история была интересна для непосвященного зрителя – тогда и узкий круг знатоков его оценит. Пока же фигура Хармса, вероятно, так и останется загадкой для широкого круга зрителей – особенно для тех, кто мало знает о нем. Все же, скажем спасибо создателям фильма за попытку рассказать о поэте.
После премьеры фильма мы задали несколько вопросов режиссеру фильма Ивану Болотникову:
– Это была ваша идея снять фильм о Хармсе?
– Да. Фильм долго не удавалось закончить. А я никак не мог расстаться с Хармсом, я считал, что фильм обязательно надо сделать. Проект состоялся благодаря продюсеру Андрею Сигле. Я считаю, что фигура Хармса становилась все более актуальной в последние годы.
– Почему фигура Хармса все более актуальна? Какие события вы имеете в виду?
– Я имею в виду вообще все, что в мире происходит, смещение рамок, когда все зыбко, дрожит, меняется, двоится, троится.
– Как вы думаете, был бы популярен Хармс сейчас, в эпоху Интернета и соцсетей? Был бы оценен его талант? Сейчас ведь вообще поэзия в упадке…
– Каждый человек рождается, когда он рождается. Тут сослагательного наклонения быть не может. Не знаю, каким был бы сейчас Хармс, но тот Хармс 30–х годов – не теряется. У него есть своя публика, которая Хармса любит, интересуется его творчеством. Его любят не только у нас, я знаю другие страны, где он популярен – например, скандинавские страны, а также, как ни странно, Сербия. Во Франции и Англии его почти не знают. Ну, в Англии, понятно почему – там есть своя традиция поэзии абсурда…
– Кажется, есть французский исследователь Хармса?
– Да, его фамилия Жаккар. Я с ним разговаривал. Поверьте мне, я изучил все…
– В фильме уделено внимание и личной жизни Хармса. Какими источниками вы пользовались?
– Его дневниками, а также воспоминаниями людей близко знавших его – его жены Марины Малич, его друзей. Там нет ничего придуманного.
– В фильм не вошли его детские стихи?
– Да, ряд тем в фильм не вошли, в том числе и тема с детьми. Хармс не любил детей, но подрабатывал детскими утренниками. И после его выступления дети шли за ним, как мыши за крысоловом – так они были очарованы парадоксальным миром его стихов. А он на них не обращал внимания. Я даже делал интервью с одной женщиной, которая в детстве была на таком утреннике и до сих пор помнит свое впечатление от Хармса.
– Сколько заняли съемки фильма?
– Фильм снят за 22 рабочих дня, но работа перед этим была проделана колоссальная. Например, симфоническую музыку, которую писал македонский композитор Сони Петровский, я ждал больше полугода – что делать, это же копродукция, таков был вклад македонской стороны.
– Квартира и двор Хармса – не слишком бедно выглядят?
– Нет, на мой взгляд, все выглядит очень живописно и очень по-петербургски. Над этим работал легендарный художник–постановщик Владимир Светозаров.
– Вы снимали в реальной квартире Хармса?
– Нет, реальная большая квартира, в которой жил поэт, сейчас разделена на несколько квартир и там живут люди, так что снимать там невозможно. Мы сделали декорации в другой квартире.
– С вдовой Хармса вы не встречались?
– Нет, к тому времени Марина Малич уже умерла. Как вы знаете, она закончила свои дни в Латинской Америке. Зато я общался с племянником Хармса Кириллом Грицыным, который прожил с ним десять лет бок о бок, и узнал много интересного о Хармсе, о его семье. К сожалению, он тоже умер несколько лет назад.
– Фильм получил какие-то награды?
– Да, он был показан на международном фестивале в Шанхае, и получил там два приза. Скоро будет его прокат в России.
– Как вы думаете, будет интерес у зрителей?
– Думаю, да. Фигура Хармса сейчас немного подзабыта, но мы надеемся, что наш фильм снова подогреет к нему интерес.